1. / 2. Aniversario

1.

¿Qué me dirías ahora
si me vieras con humo entre los dedos?

Imagino que pudimos haber compartido un cigarro
sentadas en el patio trasero de la casa
junto a la jaula de los canarios.

Mi papá me vería
con un poco de decepción en la mirada
como suspirando su: “ay, hija” de siempre.

Pero tú me habrías sonreído
y mientras exhalabas el humo de tu Marlboro Light,
mirarías hacia arriba
hacia el cachito de cielo que no alcanzaba a tapar la sombrilla.

Me alegra que no estuvieras
para ver la explosión que haría
que mi padre dejara de fumar
la misma que acabaría
con la vida de los canarios.

A mí los cigarros se me acaban rápido
igual es que todavía no entiendo
que el efecto de la nicotina tiene un límite
y es sólo el primer cigarro
el que te empaña los recuerdos
y te hace temblar las rodillas.

Pero tú,
poco después
te viste en necesidad de algo más intenso
que vapor en la memoria,
Después de todo,
lograste conseguir una neblina tan densa
que ningún rayo de luz pudo atravesar
jamás. 

2. Aniversario

Hoy, de tí, conservo poco más que tu recuerdo.
De tu ropa únicamente:

Un suéter verde (el de las guardias)

          La bufanda que te tejí en la secundaria (y que ahora no distingo de la mía, pues                                                                                eran idénticas)

                     Dos pares de tacones que ahora me quedan chicos (y que no me he atrevido   a vender)

Además de tu joyero (con pocas de sus pertenencias originales).

Y en el espejo tres cosas:

dos fotos tuyas
(en una estás visiblemente más joven que en la otra)
dos fotos de nosotras
(en una estamos notablemente más jóvenes que en la otra)
y la carta que escribiste sobre el mismo sobre

tres años después te vuelvo a escribir
                    otra carta
Ya estoy en edad.
Dijiste que me regalarías el tratamiento
 de depilación láser.
                                        ¿Qué dirías?
¿Qué dirías si me vieras con tanto pelo?
Por fortuna
              o desgracia
la depilación láser                                  y la muerte
son procesos
irreversibles.